בואי נא, אחות, ושבי לך כאן מנגד פן אחדל לנשום ואת גם לא תדעי פה, בבית הזה, מתים כל כך בשקט... קר לי לבדי עוד גדול הלילה, המנורה צהבהבת את עצי הגן הרוח מניעה עד שבאת הלום ישבה כאן השחפת היא טובה כמוך, אחות רחמניה היא חיבקה אותי, כמו הייתי ילד היא אמרה לי "בכה מעט אל תתבייש ילדך יתום ואשתך אומללת ואתה תינוק בן ארבעים ושש." אחותי, הלא ידעת ודאי, הגידי למה החולים נראים קטנים כל כך? ואני הלא אדם-חייל הייתי הן דיברתי פה אל פה עם כלי תותח זה היה מכבר, העת אמנם חולפת את בגדי השרד איני לובש מאז לי השאירו רק מדליה ושחפת... את יודעת מה זו התקפה של גז עוד אזכור אחות - שמיים לא שמיים רוח מתגלגלת על שטיחי קמה חודש מאי היה נאה מכל המאיים שידעה אי פעם אמא אדמה הגדודים הלכו כאחוזי סחרחורת כילדי בית ספר שקיבלו יום חג חיילים זקנים התירו המחגורת והריחו יחד שמש וטבק מן הראש הסירו את כובעי הפלד סלסלו שפם וסלסלו בקול: היי רגליים-ליים דרך מצלצלת הי נלכה-לכה עד אשר ניפול ובמנגינות פרחו עצי תפוח ואימי שלי צבטה את לחיי ועל השדות התגלגלה הרוח וזרקה אלינו מלוא חופניה מאי... עוד אזכור אחות, פתאום... פתאום לפתע באה האימה, ידענו את ריחה אמא צעקה - מדוע התחבאת? למה זה, ילדי, לבשת מסיכה?! ונפרוץ קדימה אל המערבולת מסיכות הגז השוונו זה לזה לאחד קטן פגעתי בגולגולת ושלושה גדולים דקרתי בחזה כל חייל כאילו לא זימר אף פעם כל חלל כאילו השתומם למות באידי המוות, בפצצות הרעם איש אחיו רצח מפחד ותמימות עוד אזכור אחות - כי לא צריך לשכוח הם היו כמוני, הם היו טובים רק אסור היה לקרב אותם לשלוח רק אסור היה לתת להם רובים וכעת - הנה המלחמה איננה המנורה צהבהבת ואני ואת שבע-עשרה שנה עברו מאז עד הנה שם הרגו אותי, לאט, לאט, לאט והכל נשכח ופה מתים בשקט והמוות פה צנוע ומנומס רק אני יודע - ריאתי יורקת עוד את השנאה, הרצח והגז רק אני יודע שבמערבולת בהיותי פתאום אחר, איום כזה... לאחד קטן פגעתי בגולגולת ושלושה גדולים דקרתי בחזה אחותי עוד רגע. שני בנים לי, שניים אהבתים מאד, ליבותיהם טובים אך בבוא היום... למען השמיים אל תתנו להם רובים!

Приди, сестра, присядь вот здесь напротив, а то перестану дышать, и ты не узнаешь. Здесь, в этом доме, умирают так тихо... Мне холодно одному. Ночь еще велика, лампа желтовата, Деревья сада ветер шевелит. Прежде чем ты пришла, здесь сидела чахотка, Она добра, как ты, милосердная сестра. Она обняла меня, словно я был ребенком, Она сказала мне: "Плачь немного, не стесняйся, Твой ребенок сирота, а твоя жена несчастна, А ты — младенец сорока шести лет". Сестра, ведь ты, конечно, знаешь — скажи, Отчего больные кажутся такими маленькими? А ведь я был человек-солдат, Ведь говорил лицом к лицу с пушкой. Это было давно, время, конечно, уходит, С тех пор я не ношу парадной формы, Мне оставили лишь медаль и чахотку... Ты знаешь, что такое газовая атака. Еще помню, сестра: небо — не небо, Ветер катится по коврам колосьев, Месяц май был прекраснее всех угроз, Какие знала когда-либо Мать-Земля. Полки шли, как охваченные головокружением, Как школьники, получившие день праздника, Старые солдаты расстегнули ремни И вдыхали вместе солнце и табак. С головы сняли стальные каски, Подкрутили усы и запели: Эй, ноги-ноги, дорога звенящая, Эй, пойдем-пойдем, пока не упадем. И под мелодии цвели яблони, А мама моя щипала мне щеки, И по полям перекатывался ветер И бросал к нам полными пригоршнями май... Еще помню, сестра, вдруг... вдруг внезапно Пришел ужас — мы узнали его запах. Мама закричала: «Почему ты спрятался? Зачем же, дитя, ты надел маску?!» И мы рванули вперед, в водоворот, Газовые маски уравняли нас друг с другом, Одного малого ударил я в череп, А троих больших пронзил я в грудь. Каждый солдат — как будто никогда не пел, Каждый мертвец — как будто изумился смерти, В миазмах смерти, в громовых снарядах Человек убивал брата из страха и простоты. Еще помню, сестра — ведь забывать нельзя: Они были как я, они были добры, Лишь нельзя было посылать их в бой, Лишь нельзя было давать им ружья. А теперь — вот войны нет, Лампа желтовата, и я, и ты, Семнадцать лет прошло с тех пор доныне, Там убили меня — медленно, медленно, медленно. И все забыто, и тут умирают тихо, И смерть здесь скромна и вежлива, Лишь я знаю — мое легкое сплевывает Все еще ненависть, убийство и газ. Лишь я знаю, что в водовороте, Став вдруг другим, таким ужасным... Одному малому ударил я в череп, И троих больших пронзил я в грудь. Сестра, еще миг. У меня два сына, двое, Я очень их любил, их сердца добры, Но когда придет день... ради небес — Не давайте им ружья!